Жмурота по-американски
Семейство Фишеров зарабатывает на жизнь смертью. В смысле, владеет похоронным бюро. А раз уж «Клиент всегда мёртв» представляет собой растянутую на пять сезонов сагу о Фишерах, то вникнуть в детали их мрачного бизнеса вам придётся основательно. Хотя каждая серия неизменно начинается с нового клиента (которые по мере продвижения вглубь сезонов изобретают всё более экстравагантные способы умереть), по сути и по теме своей сериал представляет собой апологию жизни.
С первых кадров заставки сериал прошибает невольным, но явственным чувством дежавю. Характерная музыка Томаса Ньюмана, Алан Болл в создателях – уж не спин-офф ли «Красоты по-американски» мы смотрим? Краткое знакомство с сюжетом лишь укрепляет в этом мнении – весь набор излюбленных тем Болла был аккуратно вписан в сценарий сериала: это и неуверенная в себе девочка-подросток неформальных наклонностей, и «прячущийся в шкафу» гей, и забитая жизнью в свою собственную тень уставшая мать семейства... Дальнейший просмотр, однако, высвечивает ключевое различие: «Клиент всегда мёртв» исповедует значительно менее наивно-радужный взгляд на жизнь. Если «Красота» заканчивается на, в общем-то, крайне позитивной ноте самоактуализации человека и обретения счастья, то данный сериал неоднократно проскакивает эту точку на полном ходу и ныряет в неизбежную пучину отчаяния. Добро пожаловать в реальный мир.
Парадоксально, но как раз это отсутствие «просветления» и «понимания жизни» в качестве конечного идеала и делает сериал в определённом смысле значительно более жизнеутверждающим. Стоит только кому-либо из героев нащупать неверной рукой некую утлую лодчонку спокойствия в океане жизненных неурядиц, как тотчас же появившаяся с небес длань незамедлительно хватает его и макает башкой в какое-нибудь новое дерьмо. Чтобы неповадно было. Бог с ним со счастьем, но погоня хотя бы за захудалым удовлетворением от жизни неизменно оборачивается ритуальным втаптыванием надежд в грязь. И это настолько знакомо, что, чёрт возьми, вдохновляет.
Вдохновляет отсутствием вранья, пожалуй. Не жди, что кто-то тебе расскажет чудесный секрет того, как правильно жить. Не верь, если тебе говорят, что всё будет хорошо. Ты будешь изо всех сил карабкаться вверх по склону лишь затем, чтобы в очередной раз оступиться и свалиться вниз. И как бы ты ни старался, твоя жизнь скорее всего не будет такой, как бы тебе хотелось. И знаешь что? Это не повод не ценить её, бестолковую жизнь твою. Вон, посмотри – на каталке лежит человек, у него и такой нет. Никакой нет. Так что вытри сопли и продолжай карабкаться вверх. И попробуй только не получать удовольствия от процесса, засранец.
8 из 10